Однажды в Новой Англии, или повествование о 1988 годе
Виктор Кузерин
Уважаемые пассажиры, - говорит стюардесса. И другим голосом: Ребята, у нас нос недогружен. Не хотите перейти в салон бизнес-класса?
Нас долго просить не надо. Бизнес класс, кресла, коньяк, сигары (тогда было можно). А главное, мы летим в АМЕРИКУ! Еще год назад я трудился рядовым инженером в почтовом ящике. Вторая форма допуска. Ни о какой загранице и думать не мог. Даже о «социалистическом лагере». Даже о Венгрии, куда жена летала по семейным делам. И вдруг - Соединенные! Североамериканские! Да не один, а с большой компанией своих друзей. Как это стало возможным? Где была та развилка судьбы?
Началось все прошлым летом. Памятный 1989 год. Обычный рабочий день, рутинная работа, испытание какой- то кислородной маски. И вдруг – заунывный голос по селектору: «подойдите к телефону.» Подхожу. Слышу в трубке голос старого товарища по водным походам. И обмираю. Похоже, птица счастья взмахнула надо мной крылами. «Вить, привет. Я тут стал заведующим кафедрой спортивного туризма. Есть такое в недрах профсоюза. Не знаешь ли кого -нибудь из опытных инструкторов, кто бы хотел поработать преподавателем?» У меня от этих слов кружится голова. Конечно, знаю. Но для порядка спрашиваю про оклад и условия, обещаю подумать и позвонить. Подумать есть над чем. Зарплата уменьшится почти вдвое. И надо бы поговорить с женой. Жена (вот она сидит в соседнем кресле и летит, видите ли, в Нью-Йорк) сразу сказала «да» И следующим утром я предлагаю свою кандидатуру. В ответ слышу: «Отлично, я этого и ждал. Приезжай, пиши заявление. Объявляем конкурс на замещение вакантной должности старшего преподавателя» Медленно кладу трубку. Даже вахтерша замечает, как меняется мое лицо. Еще бы, с этого момента я становлюсь абсолютно счастливым человеком.
Работа инструктора, работа с людьми - это именно то, что я люблю и, говорят, умею делать. Я интенсивно пишу программы и учебные планы, разрабатываю методики занятий в классах и в поле. Организую и провожу семинары и школы. Алтай, Хибины. Туризм водный, туризм лыжный. А вот велотуризм – не моя тема, я в этом плохо разбираюсь. Хотя два или три похода в Крым организовал.
В это время в СССР приехал Томас. Он славист и учится в Москве. А еще он любит свободные путешествия на велосипеде. Путешествовал по США, по Европе. А теперь придумал грандиозный проект –велосипедные туры по России и США. Это тогда называлось «безвалютный обмен». Каким-то образом идеей заинтересовались в Советском комитете защиты мира. Была такая организация специального назначения - СКЗМ. Быстро появился девиз «Велосипедисты – за мир». И даже открылось финансирование. Нашелся и какой-то Миша-Прохиндей, который взялся за реализацию программы. Мише хочется в США, это понятно. А я -то здесь причем?
Миша на велосипед с пяти лет не садился. Ему нужны исполнители, те кто сделает все нужное в СССР. Наверное, у нас были общие знакомые. И, надо думать, ему сказали, что есть такой парень, который понимает в велосипедах. Миша позвонил мне и сладким голосом открыл перспективы. Ты, де, со своими ребятами принимаешь американцев здесь и делаешь большую программу. Велопробег по стране. Потом мы все, то есть я, ты и часть твоих ребят едем в Штаты. Комитет финансирует и организует паспорта и визы. Договорились?
Интересно. Но мне надо поговорить с друзьями. Мои друзья это Борисыч, Петрович, Васильич, Григорьич и Карпыч. Друзья идею поддерживают. Но хорошо бы познакомиться с Томасом. Понять, о чем, собственно, речь.
С Томасом мы познакомились и подружились. Томас из семьи квакеров Новой Англи, следовательно, совершеннейший идеалист. Толстовские идеи непротивления и ненасилия ему понятны и близки. «Блаженны миротворцы, потому что Господь назовет их своими детьми» Для Томаса это не просто цитата из Нагорной проповеди, а «руководство к действию» (Так любил выражаться основоположник не столь миролюбивого учения.) Вообще Том похож на очень большого ребенка. Он стал часто бывать у нас дома, и моя жена Алла окружила его материнской заботой. Ну плохо же без семьи в Москве! Том, поблескивая очками, говорит, что принимать нас в США будут общины квакеров и люди из YMKA – христианской ассоциации молодых людей. Там, за океаном, все идет очень хорошо. А здесь есть проблемы. Нас, по всей видимости, собираются использовать. Миша –Прохиндей слишком хитер, чтобы делиться благами. Похоже, мы тут все сделаем, а в Штаты поедет кто-то другой. С людьми такого сорта я дела вести не умею. Да, но у нас есть Наум! В старом анекдоте говорится: все беды от евреев и велосипедистов. А Наум еще и велосипедист. Это сильная комбинация. «Шансов мало, но шансы есть – говорит умный Наум - Я попробую.»
В итоге, после шумных скандалов и тонких интриг программу удалось переделать. Сначала США, потом уже СССР. Комитет защиты мира оплатил билеты, покупку экипировки и велосипедов. Петрович съездил в Харьков и привез целый грузовик с велосипедами и дефицитными камерами-«трубками». Васильич закупил спортивные костюмы, велотуфли и странные яйцеобразные шлемы. Пора оформлять бумаги.
Письма из Комитета защиты мира магически действовали на Первые отделы и на разного рода специальных товарищей. В те времена пересечь священные рубежи нашей Родины, да еще в направлении капиталистической страны было практически невозможно. Требовались разнообразные справки и разрешения. Говорят, до октябрьского переворота заграничный паспорт можно было выправить в полицейском участке за неделю. И что бородатые русские крестьяне ездили на заработки в Канаду. Простому советскому труженику не полагалось и думать о такой вольности.
Григорьич пересказал и изобразил в лицах диалог в кабинете какого-то ветерана вохры и чеки. Выглядело это так.
Тук-тук-тук. (самым деликатным образом.) Можно войти?
-Вам что, товарищ? (не поднимая глаз от своих сексотских бумаг)
-Да вот, характеристику подписать (с видом покорности и безнадежности)
-Ну давайте, (слегка поморщившись) давайте. А вам для чего?
-Ээээ….Мммм… В … в Америку поехать (предчувствуя скорое свое торжество)
Глаза начальника блеснули недобрым желтым огнем. «Ты, блядь, у меня поедешь! По всей Сибири котелками греметь будешь, сучара» - вот что хочется ему прошипеть. Но времена не те. Он многоопытен, поэтому не торопится. И ему мало просто выставить наглеца за дверь, он намерен продлить садистское удовольствие.
-Цель поездки? (зловещим голосом)
- Да вот, здесь все сказано (не скрывая торжества, подаю бумагу из Комитета Защиты Мира.)
«Комитет –партийным и советским организациям- оказать содействие- США» Лицо начальника багровеет. Он не знает, как себя вести. Он даже немного лебезит. Что бы выиграть время, он задает какой-то необязательный вопрос. Но ему уже все ясно. Придется подписывать!
Какая гадость.
Нам всем очень быстро выдали заграничные паспорта с разрешением на выезд. Не потребовалось даже собеседование в парткоме. Еще и обменяли рубли на доллары по странному курсу шестьдесят копеек за доллар. Американские визы нам тоже открыли без проблем. Перестройка? Гласность?
И вот мы, то есть я, Алла, Наум, наши ребята и люди Прохиндея летим рейсом Аэрофлота в Нью Йорк. В бизнес классе. Каково? «Еще коньяку, пожалуйста»
Наконец, под крылом самолета река Гудзон. А вот и аэропорт имени невинно убиенного Кеннеди. Первый раз в жизни надо пройти границу и таможню. Проблем не возникает, но твердую колбасу, с трудом добытый в Москве «дефицит», таможенник беспощадно выбрасывает в помойку. А вот бутылки с изображением гостиницы Москва на этикетке вполне легально пересекают границу. Чем же закусывать будем? Ну ничего, что -нибудь найдем, мы же в Нью Йорке.
Нас встречает Томас и его друзья. Молодые, бравые ребята. Студенты Кембриджа и Йеля. Лица у всех славные, но несколько удивленные. Должно быть, странное зрелище мы являем. Не очень молодые люди. Одеты все в одинаковые спортивные костюмы идиотского голубого цвета – подарок Комитета Защиты. К тому же, ошалелые с дороги. Рассаживаемся в какие-то машины и едем в сторону штата Коннектикут.
Связно и последовательно рассказать историю нашего путешествия нельзя. Слишком много было встреч, открытий, впечатлений, наблюдений. Попробую лишь собрать и «прокрутить», как кусочки из Ю-туб, эпизоды, как они мне запомнились. Как картины путешествия на другую планету. А мы действительно упали на другую планету. Как вы думаете, что турист с Луны, увидит и почувствует в Москве? И что о нем подумают москвичи? И как он будет рассказывать о Москве селенитам через тридцать лет?
В целом путь наш лежал сначала на северо -восток, через Массачусетс до Вермонта, потом на юг, через штаты Нью-Йорк, Делавер, Мериленд, Пенсильвания до Вашингтона. Выглядело это примерно так. Целый день мы усердно крутили педали. Обычно передвигались по небольшим, ухоженным и очень красивым дорогам. Май ведь, и все в цвету. Яблони, вишни, магнолии, японская айва. Аккуратные городки похожи на белые и розовые облака. Но любоваться особенно некогда. Нам, много ли, мало ли, надо километров сто за день накрутить. Рельеф холмистый, вверх-вниз. Велосипеды у нас не горные, шоссейные. Поэтому крутые подъемы преодолевать было не просто. Но мы справлялись. Погода прекрасная, и впечатлений море. Каждый день – новые пейзажи. Каждый вечер – новые люди. К вечеру, конечно, устаем. Но нас ждет обед, вечеринка и культурная программа.
Мы, усталые, останавливаемся у какого-то культурного центра или спортзала. Со всей округи уже съехались десятки людей. Им очень хочется посмотреть на русских. Не на чиновников, журналистов и дипломатов. А на, так сказать, «типичных представителей». Не забудем, что классовые бои на тот момент в общем и целом закончились, загадочная Россия открывает свое личико. Мы уже не враги, мы уже не грозим друг другу боеголовками. Местные газеты пестрят заголовками: «Русские идут! Вернее, едут. На велосипедах». А ведь хорошо звучит- «Велосипедисты – за мир. Cyclists for Peace!» Те, кто приехал на вечеринку связаны религиозными, спортивными, или благотворительными делами. Добрые люди! Они привезли еду и накрыли столы. Американская кухня, как она есть. Фасоль, ветчина, паста. Жареные цыплята. Гамбургеры, хот доги. Яблочный пирог. И. наконец, фруктовый салат. (Он почему-то исчезает первым). Отсутствием аппетита мы не страдаем. Наконец, появляется неизменный «бочковой» кофе. Это значит, что начинается время вопросов и ответов. Не модный телемост, а прямое, человеческое общение. Кто ваши родители? Что вы делаете для жизни? Вы коммунисты? Нет? Странно. Как относитесь к Горбачеву? Правда, что в России нет туалетной бумаги? Отшучиваемся. Юмор ценится здесь высоко. Переводит Паркер. Он наш гид и лидер. Едет не на велосипеде, а на стареньком олдсмобиле, в котором, кстати, сложены наши пожитки. Паркер, как и Томас, славист, и прекрасно говорит по-русски. С ним весело болтать. Он даже читал «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова. Важно, что он не только переводит, но и комментирует происходящее. Формируя таким образом наше представление об Америке.
Наконец, все наговорились. Начинается процедура развода, точнее развоза по ночлегам. Каким-то образом, видимо по жребию, нас распределяют по семьям. Кто нас принимает? Пенсионеры. Фермеры. Аристократы из лучших семей. Безработные на вэлфере. Ветераны вьетнамской войны. Учителя. Анонимные алкоголики. Медсестры. Она разная бывает, Америка. В разных видах мы ее и наблюдаем. Потом собираемся вместе и обмениваемся впечатлениями.
Еще немного о еде. Ведь для русского это важная тема. А вот многие американцы к еде относятся довольно равнодушно. Так, просто пища.
Рассказывает Васильич.
-Однажды я лег спать почти голодным. Меня принимал какой-то парень, наверное, не очень богатый. Мы заехали в супермаркет, где он долго и придирчиво выбирал говядину, спаржу и бутылку каберне. На мою особу собрались гости. Обед был прекрасен. Стейк дал чудесный мясной сок, которым пропиталась спаржа. Каберне соответствовало. Но одной такой порции мне было мало, очень мало. Еда не утолила, а лишь возбудила голод. Однако пришлось сделать довольный вид и, в очередной раз, отвечать на обычные вопросы. Типа «Нравится ли вам Америка». Хотелось сказать, что нравится, но в России есть прекрасный обычай – обедать два раза. А на следующий день я попал в гости к обжорам. Стол ломился от снеди, а хозяева, сами довольно упитанные, пытались скормить голодному русскому велосипедисту как можно больше вкусной и здоровой пищи. Спасибо. Но не столько же!
А мы где сейчас? Ах да, Гринвич, Коннектикут. Мы с Алой живем в милом домике, который сообща снимают три девочки. Вот они как раз и есть медсестры. И, кажется, все трое «с прошлым». Мы с ними потом долго переписывались, даже встречались в Москве. Такие славные! Что про них сказать? Утром они выпивают по стакану минеральной водой и уезжают на работу. А на накрытом для завтрака столе забыта записка: «Девочки. Сок для гостей». У меня нет слов.
В первое же американское утро я решил совершить пробежку и искупаться в море. Конечно, заблудился среди красивых домов, розовых кустов, флагштоков, звездно-полосатых флагов, газонов и цветущих деревьев. Но отыскал дорогу к морю и даже окунулся в Атлантический океан, чем потом глупо гордился.
Своим ходом, то есть на велосипедах, переезжаем из Коннектикута в Массачусетс. Конкретно, в Бостон. В Бостоне живем в молодежном хостеле. Не пять звезд, конечно. Койка, одеяло, душ на этаже. Но пятизвездочных отелей мы тогда и не видели. Зато повидали бостонскую тюрьму. Это стоит рассказа.
В одном из высотных зданий в центре Бостона расположена мэрия. А последний этаж и крышу здания занимает тюрьма. Самая настоящая. Мы в шутку попросили устроить экскурсию. Никаких шуток! Один телефонный звонок, и мы в тюрьме. Идем по коридору в сопровождении дюжего охранника. Справа и слева, за решетками, камеры. Двухместные! Два спальных помещения, разделенные перегородкой. Плюс общая «гостиная» то есть стол, два стула и телевизор. В камерах –негры. То есть я хотел сказать, афроамериканцы. Кое-кто гримасничает, корчит нам рожи. Охранник (кстати, тоже негр) выразительно помахивает дубинкой. Так мы и дошли до кабинета начальника тюрьмы. Начальник белый. Он сед, но все еще строен. Взгляд твердый, как у героев Джона Вэйна. Он немногословен, как все эти стрелки с Дикого Запада. Но мы все же берем у него экспресс- интервью.
-Много ли «постояльцев»?
Да хватает, сами видите. Но это «джейл», тюрьма для осужденных за сравнительно мелкие преступления.
-Почему так много афроамериканцев?
-Спросите у полицейских на улицах и у судей. А вообще, политкорректность политкорректностью, но черные, как бы это сказать…
Похоже, ему хочется сказать «задолбали»
-А почему в карцере пованивает7
- Это карцер, вот почему. Где -нибудь еще воняет? Нет?
- За что попадают в карцер?
-Например, за то, что отказываются играть в баскетбол во время прогулки на крыше.
-Ясно. А чем кормят заключенных? Что сегодня на ланч?
-Картофельный салат, кажется. Гамбургеры. И колд-дринк. Да вы сходите, поешьте
Раз так, пора заканчивать интервью.
-Добро пожаловать к нам опять!
-Спасибо. Добро пожаловать в Сибирь!
-О, нет. Только не это
На прощанье, как и положено в тюрьме, нас по всей форме фотографируют .
Дальше наш путь лежит в Вермонт, «Штат зеленой горы» Там и в самом деле есть национальный парк «Зеленые горы» Где-то здесь бродили благородные могикане и собаки-гуроны. Но колонисты довольно быстро выперли отсюда и могикан, и гуронов. Нет индейцев и в маленьком симпатичном городке Кавендиш. Вермонт вообще и Кавендиш в частности славны не индейцами, а яблоками и яблочным сидром. Попиваем мы этот приятный слабоалкогольный продукт, и вдруг Паркер заявляет: «А хотите встретиться с Солженицыным? Он здесь живет, рядом». Что? Александр Исаевич? Ну да, конечно, в Кавендише. Паркер, не долго думая, совершает телефонный звонок. Так и так. Велосипедисты за мир. Да, здесь, в Кавендише. Совершенно ошарашенные ждем, что будет. Увы, ничего не получается. Наталья Дмитриевна, жена, секретарь и помощник писателя, услышав про Комитет Защиты Мира твердо заявляет: «К сожалению, писатель занят». Надо думать, «Красное колесо» пишет. Делать нечего, возвращаемся к сидру.
В Вермонте мы посетили школу. Обычную, как у нас бы сказали, среднюю школу. Милые детки лет двенадцати были заняты на уроке истории. Не удержался, посмотрел учебники. В толстой книжке девять десятых страниц заняты историей США. Что и говорить, Александру Македонскому, Юлию Цезарю и Гитлеру со Сталиным места отведено не много. Зато каждый маленький американец точно и подробно знает имена отцов –основателей и про сражение при Геттисберге, округ Адамс, штат Пенсильвания. Может быть, это и правильно. Свое, родное надо знать в первую очередь. Такое вот воспитание патриотизма. Позже, кажется в Мериленде, мы посетили местную радиостанцию. Маленькую совсем, всего пара человек работает. Диджей, пока в эфире был какой–то джаз, деловито объяснил нам, что именно интересует американцев. Прежде всего, новости своего городка. Как там с ремонтом моста через речку? Куда идут местные налоги? В меньшей степени -что нового в законодательном собрании штата. Чем там занимается «этот парень в Белом доме» - уже потом. А в Европе? В Китае? В России? Это если останется время после рекламы. Только в таком порядке. Вот вы, фолкс, сейчас здесь, потому и интересны. Завтра уже нет.
Здесь и сейчас. В значительной степени по этому признаку строятся и отношения между людьми. Представьте себе такую сцену. Мужчина и женщина. Он старается понравиться, шутит «как из ведра». Она внимательно слушает, мило улыбается и на ее лице, как вам кажется, можно прочитать: «Вы мне дико интересны. Я с восторгом слушаю каждое Ваше слово. Как я раньше жила без Вас? Как я буду жить без Вас?» Будьте осторожны с оценками. Весьма вероятно, что через полчаса она забудет собеседника. Ее восторженное лицо, ее неподдельный интерес вовсе не следует принимать за намеренье познакомится поближе. Просто здесь такие культурные традиции.. Не совершайте ошибок, которые по неопытности делали члены группы «Велосипедисты за мир» Даже наш Карпыч, блестящий, харизматичный и успешный профессор ряда европейских университетов смог в этом убедиться
Где -то на просторах штата Нью Йорк Миша- Прохиндей положил бумажник на крышу олдсмобиля, да и забыл. Машина тронулась, бумажник улетел в канаву. Когда обнаружили потерю, сообщили в полицию. Через полчаса подъехала патрульная машина и полицейские вручили Мише его бумажник. Симпатичные ребята. Короткие стрижки. Немного иронии. А не хотите заехать в офис шерифа, фолкс?
К шерифу? Конечно, хотим.
Вот мы и в офисе шерифа. Шериф, он же глав полиции округа, вовсе не похож на мерзавца из фильма про Рэмбо. Спокоен, уверен в себе. Говорит не спеша.
-Меня избрали на должность жители округа. Я отвечаю за работу полиции, за тюрьму, за порядок в суде. Платят мне из местных налогов. Так что начальников у меня нет. По закону, полиция штата не может здесь работать без моего разрешения. Я и федералов могу далеко послать. Скажу, если что: «Меня избрал народ. Я здесь, на этой территории, «закон и порядок». А вы кто такие?» Но мы ладим и работаем дружно, когда приходится.
Министерства Внутренних Дел в США, действительно, нет. Люди осваивали новые территории и по ходу дела договаривались, как им жить. Поэтому на местах есть свои существенные особенности. Традиции строго сохраняются. Кроме местной полиции есть еще полиция города и штата. Полиции США как организации не существует. Не существует и никакой полицейской «вертикали». Есть и федеральные органы правопорядка, как то ФБР, секретные службы, федеральные маршалы, таможня. Полномочия всех служб детально прописаны. А вот вольных «охотников за головами» а ля Клинт Иствуд давно уже нет.
Исследуем американскую жизнь. Не по книжкам, не по фильмам. Вживую. Американцы, пользуясь случаем, тоже пытаются что-то узнать о нас. Однажды, после очередной приятной вечеринки меня «забрала» пожилая супружеская пара. По дороге к дому заехали в супермаркет и купили кассету с каким-то фильмом. Интересно, что за кино. Оказалось – «Москва на Гудзоне» с Савелием Крамаровым. Это американская трактовка советской жизни восьмидесятых. В кино все, как положено – КГБ, идеология, ханжество, водка, дефицит. И отсутствие туалетной бумаги. (Вот почему все про бумагу спрашивают) У меня слипаются глаза, однако надо отвечать на постоянные вопросы: «Это правда, или пропаганда?» Милые хозяева придумали отличный способ разобраться в вопросе. А как отвечать? Ну да, пьют водку, но не столько же. Да, правда, были «перебои» с туалетной бумагой. Но никто так уж бурно не радуется, если приобретает рулон. Да, приходилось порой прикидываться «марксистом-ленинцем», но все к этому привыкли и не очень заморачиваются. В какой- то момент я все -таки засыпаю. К счастью, и кино кончается.
Утром меня будет звук пневматического молотка. Оказывается, к соседнему дому пристраивают крыльцо. Приятно смотреть на работу профессионалов. Крыльцо растет на глазах. Все под рукой, все подогнано, все по плану. Никаких обсуждений, никаких примерок. Вот уж истинно, делать работу быстро значит делать точные движения без пауз между ними. Начинаю понимать, что Америка богата не потому, что ограбила бедных индейцев, а потому, что люди здесь двести лет упорно трудились. Протестантская этика труда: Господь благоволит не к юродивым, не к болтунам и бездельникам, а исключительно к тем, кто упорно и методично трудится шесть дней в неделю. В воскресенье – в церковь. Это приветствуется, но и только.
Филадельфия. Редакция газеты «Филадельфия Эсквайер». Газета собирается дать большой материал о защите мира усилиями велосипедистов. Нам опять задают вопросы, но уже не такие наивные. По замыслу издателя публикация должна показать, что у американцев и у русских много общего. Мы, как можем, стараемся обосновать эту глубокую мысль. Наградой нам служат билеты на бейсбол, а также бейсболки с надписью «Esquire», то есть «Обозреватель» Ценная вещь! В Москве бейсболки еще никто не носит.
Вечером идем на американскую игру бейсбол. Стадион полон. Но посетители не торопятся бурно проявлять свои симпатии. По травке лениво слоняются грузного вида ребята. Питчер бросает мячик. Кэтчер мячик ловит. Кто-то размахивает битой. Все молча стоят вокруг. Еще больше народу сидит на скамейках запасных. Изредка кто-то совершает пробежку «из базы в базу». И это самые высокооплачиваемые спортсмены в США?
–Томас, а почему они почти не бегают? И почему нет девочек, которые танцуют?
-Чирл лидерс? Нет, это не для бейсбола. Тут не надо кричать, неистовствовать. Прелесть бейсбола в том, что каждый американец может провести на стадионе три-четыре часа, ничего не делая и не очень переживая. И никто его за это не упрекнет. На бейсболе можно.
Мы в Пенсильвании, «земле квакеров». Основная идея квакеров как религиозной общности состоит в следующем. Вот не надо делать зла. Не надо лгать, подличать. Не надо воевать друг с другом. Надо трудиться. Это хорошо в глазах Господа, а пышные храмы и все такое не так уж обязательны. Однако в этом штате есть и более радикальная религиозная группа. К западу от Филадельфии, примерно в ста километрах от побережья есть округ Ланкастер. Сюда мы и приехали. Первое, что замечаем – коровы. Они свободно жуют травку на лугу, и это необычно. Затем вижу даму, которая пропалывает грядки, нарядившись для этого в корсет и в кринолин. Васильич наблюдает мужика, который запряг в плуг шестерку лошадей и старательно пашет. Паркер объясняет: «Это земля амишей»
Староверы живут не только в Сибири. В США проживает примерно двести тысяч так называемых амишей, что, собственно, и означает: протестанты-староверы. Не вдаваясь в происхождение секты и в исповедуемые ими догматы, расскажу лишь, что видел и слышал.
Паркеру удается договориться о визите на местную ферму, к амишам в гости. Вечером нас встречает у ворот патриарх, глава семейства. Выглядит он как немецкий крестьянин с иллюстрации к сказкам братьев Гримм. Патриарх разговаривает на английском, но предпочитает немецкий. Он показывает нам свое хозяйство: курятник, силосные ямы, амбары, конюшню и прочее. Каким -то образом хозяйство процветает без электричества и тракторов. Но среди амишей, как часто бывает в сектах и партиях, есть фракции. Более или менее радикальные. Так, наш хозяин все-таки применяет электричество для освещения. Но не для приготовления пищи. Зато он пашет исключительно на лошадях, а другие «вероотступники» позволяют себе использовать тракторы. Правда, с условием. Колеса у тракторов должны быть железными, и никакая резина не допускается. Но все амиши сходятся в презрении к автомобилям, и разъезжают на классических пролетках и шарабанах.
К нам присоединяются сыновья Патриарха. Два здоровенных деревенских олуха в стиле персонажей О” Генри. Дети амишей в школу не ходят, высшего образования не получают и в армии, избави Бог, не служат. Работают у себя на ферме. Теперь, когда модны «экологически чистые» продукты это приносит приличный доход. Патриарх с гордостью заявляет, что «работа в офисе для сыновей как тюрьма» Возможно и так, но мне показалось, что какая -то тень сомнения на лицах парней мелькнула.
Наконец, мы покинули эти скучноватые места. Теперь живем на ферме, где разводят скаковых лошадей. Это само по себе интересно. Велосипеды уже надоели, а проехаться по окрестным полям на хорошей лошадке – удовольствие. К тому же хозяйка решила устроить большую вечеринку на лугу, и выкатила под это дело бочку пива. Собрались соседи и, что уж совсем неожиданно, байкеры. «Ангелы ада», или что–то похожее. Неизменные Харлей-Девидсоны, кожаные куртки, черепа, свастики, побрякушки. Они решительно заявляют, что в жизни их интересует только байк, секс и пиво. Пиво льется рекой, и выглядит все очень грозно. Однако парни и их развязные с виду подруги оказались вовсе не страшными. Вечеринка проходит мирно и приятно. Наконец, появляются гитары и банджо. Начинается прекраснейший джем-сейшен под звездами.
Карпыч и Борисыч играли когда-то в рок-группах. Кто -то из гостей тоже не первый раз держит в руках банджо. Звучит грустная баллада в стиле кантри про ковбоя и его измученного коня. Потом за дело берется Карпыч. Он выдает соло и вокал. «Ты помнишь, как все начиналось…» Банджо ритмично позвякивает в такт. Борисыч слегка наклоняет голову над гитарой. Он поглядывает на Карпыча исподлобья и точно подхватывает тему. Аудитория стонет от удовольствия. Как же это было хорошо!
Дальше наш путь лежит в столицу, в самый что ни на есть Вашингтон. Мы давно уже не видели крупных городов, высотных зданий. Все больше идиллические сельские пейзажи. Однако и Вашингтон хорош. Город какой-то светлый, разреженный. Он совсем не давит. Вот мемориал Авраама Линкольна. Вот Белый Дом. Говорят, все спланировано так, чтобы с балкона Белого Дома был хорошо виден памятник Линкольну. Считается, что это идет на пользу Президенту. А вот величественное здание Библиотеки Конгресса. Там и хранится «святыня» - оригинал Декларации Независимости. Но меня больше привлекают музеи. Музей воздухоплавания и астронавтики, музей американских индейцев, национальная галерея искусств.
В Вашингтоне закончилась велосипедная часть нашей программы. За три недели мы проехали восемь штатов, покрыли полторы тысячи миль, пообщались с тысячами людей. Завтра сядем в минибас и вернемся в «город желтого дьявола», в Нью Йорк. Но сначала попробуем устроить придорожный сейл и «толкнуть» свои велосипеды. Такие сейлы – любимое американское развлечение. Старье выставлено у дороги. Проезжающие охотно останавливаются, разговаривают, рассматривают. Примеряют. Иногда покупаются ненужные вещи. Тогда продавец и покупатель особенно довольны друг другом.
Наша затея удалась, велосипеды марки Старт-Шоссе харьковского велозавода расходятся как горячие пирожки. По сорок долларов штука! Это хорошие деньги, но нам немного жаль продавать свои велосипеды. Больше всех грустит Петрович. Он отвечал за матчасть. Ездил в Харьков. Договаривался с главным инженером. Кажется, даже коньяк ему возил. Потом ухитрялся из двух -трех дерьмовых велосипедов собрать один приличный. Но собрал же все, довел до ума. Теперь продавать! Ну, не горюй дружище. Нам эти доллары в Нью-Йорке пригодятся.
Нью-Йорк. Логово дяди Сэма. Бродвей, Центральный Парк, Уолл-стрит, Сорок вторая улица. Маяковскому очень нравились все эти мосты, собвеи, элевэйтеры, авеню и стриты. А мне нет. «Одноэтажная Америка» мне нравится больше. Дело, конечно, вкуса. Но в Большом Яблоке я не почувствовал души. Мне кажется, что эта таинственная субстанция живет не здесь, а в маленьких городках Новой Англии. Не даром же штат Массачусетс сами американцы называют «Дух Америки». Наши мнения на счет Нью-Йорка разделились. Но это не важно. Спасибо тебе, страна, где людям удобно жить. Завтра мы улетаем домой.
Это завтра. А сегодня надо погулять по городу и что-нибудь купить. Что-нибудь – это, конечно, магнитофон - двухкассетник и джинсы. У нас такое не покупают, а «достают». Значит, надо идти на Очер–стрит. Именно там, в лавочках с вывесками на русском языке, производится бодрый торг всей этой ерундой. Пестрят объявления типа «Слава Богу, нашли магазин Гриши!». У Гриши яростно торгуются. Постепенно доллары, наменянные в Москве и вырученные за велосипеды переходят в руки Гриши. Не больно мне такая коммерция нравится, но положение обязывает. Как вернуться из самой Америки без «голубых техасских панталон»? Такой вот итог.
Итак, американский этап программы состоялся. Теперь нам предстояло организовать советскую часть. Прежде всего, надо было найти деньги. СКЗМ не дал ни копейки, мы были уже не нужны. Собственные сбережения близки к нулю. Но в один прекрасный день Григорьич принес пакет с деньгами. До сих пор не сказывает, где взял. Таким загадочным образом финансовая проблема была решена. Потом надо было три недели носится по неспокойной стране. Москва, Русский Север, Петербург, Прибалтика, Крым, Грузия. Мы старались как могли. И американцы, кажется, оценили наши усилия, хотя в перестроечной России им пришлось не легко. Вспомнить хотя бы про грузино-абхазскую войну. Приключений было много. Но это уже другая история.
Что было потом? Замечательную бейсболку из Филадельфии сорвало с моей головы ветром и унесло в пропасть. Это случилось осенью в горах Тянь-Шаня. Миша -Прохиндей основал какой-то жульнический фонд, крупно облапошил соотечественников и смылся в Америку. Надеюсь, навсегда. Том женился на прекрасной русской девушке и вернулся в Штаты. Теперь пишет книги про ЗОЖ и эзотерику. Паркер работает на правительство США. Умный Наум серьезно занялся бизнесом, организовал производство чего-то полезного, разбогател и даже попал в список Форбс. Однако остался порядочным человеком. Мы с друзьями решили поставить велосипедный туризм на коммерческую основу и учредили туристическую компанию «Soviet Discovery», более известную теперь под именем СОДИС. Про велосипеды давно забыли, отправляем состоятельных людей отдыхать. По всему миру. В том числе и в Америку. Вам в какую: в Южную или в Северную?
• •
•
•
•
•
•
лирика •
•
|